父亲的记忆
孙犁
⑴父亲十六岁到安国县（原先叫祁州）学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。
⑵店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊——榨油和轧棉花。
⑶我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的。打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。
⑷在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。
⑸我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年账本，然后才当上了掌柜的。
⑹夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了二十几年，我是跟学徒们睡在一起的。
⑺父亲是一九三七年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。
⑻父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。
⑼父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。
⑽抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，在家过日子，舍不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦，担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易！”
⑾回到自己屋里，妻抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易！”
⑿那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。
⒀父亲是一九四七年五月去世的。春播时，他去耪耧，出了汗，回来就发烧，一病不起。立增叔到河间，把我叫回来。
⒁我到地委机关，请来一位医生，医术和药物都不好，没有什么效果。
⒂父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重，想给父亲立个碑，至少安个墓志。我和一位搞美术的同志，到店子头去看了一次石料，还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了，一切无从谈起。
⒃父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说：
“你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。
⒄父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀！”
1984年4月27日
上午寒流到来，夜雨泥浆。
⒈下列对文章有关内容的概括和分析，不正确的两项是（ ）
A.通观全篇，本文按照时间先后顺序写人叙事，写的是父亲人生历程中的寻常小事，多用白描手法，文字简淡而耐人寻味。
B.父亲在店铺干了四十年，最后是被东家辞退的，下场是可悲的；其根本原因是换了少东家，店铺经营方式转变了。
C.“总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼”，这一句写出了父亲待人热情礼貌，谦恭有加。
D.第⑽自然段写父亲好写字、爱字画、爱收藏，一方面表现了平凡的父亲也有高雅的爱好，一方面可见出他对儿子的良苦用心。
E.结尾部分写父亲每逢家里做些像样的饭食总请当年给他介绍工作的吴姓老头，由此可见出父亲不忘旧情，知恩图报。
答案：A.“通观全篇，本文是按照时间先后的顺序来写人叙事”这一表述不恰当，应该说是主体部分是顺叙，而结尾部分的第⒃⒄两自然段是属于补叙。
B.根本原因是父亲守旧。
⒉细读第⑸⑼两自然段中画线部分语句，指出它们都属于哪种描写手法？分别说明这样写的用意。
答案：都属于侧面描写。
第⑸自然段画线语句通过旁人的介绍来交代父亲谋生的艰难，也可见出父亲笃诚、隐忍、刻苦、坚强的性格。
第⑼自然段从旁人、母亲的夸奖来从旁衬托出父亲的字写得好，字里行间洋溢着作者对父亲的尊敬与爱戴之情。
⒊解释下列两句话在文中的含意。
⑴“在家里，也不容易！”
答案：这句话是父亲在听了我絮絮叨叨地诉苦之后的回应，字里行间颇有对儿子未能体谅家人的窘境的不满，聊聊数字也从一个侧面写出了父亲的隐忍、坚强的性格。
⑵我连这一点也没有做到。
答案：这句话表达了作者内心的愧疚与歉意，我未能实现父亲的愿望，觉得惭愧不安。
⒋父亲是一个具有怎样性格的人？请通读全文，简要概括。
答案：⑴淳朴、忠厚； ⑵隐忍、坚毅；
⑶对孩子既慈爱，又严格要求； ⑷守旧，知礼。
⒌细读第⒂自然段画线语句，简要分析作者这样写所要表达的思想感情。
答案：该段画线语句叙述了“我”想给父亲立碑、与一位搞美术的同志去看石料，请人撰写碑文等事件，这些琐事都表达了“我”对父亲的眷怀和感念，表明“我”对父亲留下的生命风范的价值认同，“我”的“旧的观念”中包孕着的是对父爱亲情的刻骨铭心的体验。而“土地改革”的政治事件的影响，让我错过了本想去做的事，这给让我感到一种无奈与遗憾。
