桑达克的三部曲:童年是阴暗的作者:龙隐来源:《世界博览》2018年第03期
当作家、插画家莫里斯·桑达克进入儿童读物的世界时,那是一个非常安全的地方。故事是甜蜜,简单的,故事里的世界秩序井然。但是桑达克探索了童年的黑暗面。
孩子是小而勇敢的成人
桑达克曾经说过,孩子是“小而勇敢的成人,每天都要面对成堆的问题,就像我们一样……他们对大多数事情他们毫无准备,最渴望的就是寻找到坚实的东西”。桑达克没有一个快乐的童年。他在大萧条开始之前出生在纽约布鲁克林一个贫穷的波兰犹太移民家庭。尽管他在美国长大,但纳粹大屠杀的恐怖并不遥远。
桑达克不愿把童年感伤化,童年的不安全感困扰了他一生,笼罩在他的多本书中,这要归因于他的童年时期经常生病,白喉,麻疹,猩红热接连不断,疾病让他卧床不起。打开桑达克的书,你会看到童年时代的他,无论是《野兽国》里的迈克斯,还是《午夜厨房》里的米奇,这些充满好奇的小男孩在他们的房间里,盯着窗外,想逃避现实,进入夜晚的梦境。桑达克经与那个布鲁克林的病态男孩之间一直息息相关,通过无穷无尽的创造性想象力,他将童年的经历变形成了具有魔力的艺术。
桑达克说,童年时代,他的兄弟姐妹保护了他。他的兄弟杰克给他读故事,他们一起花几个小时画画,临摹漫画中的人物,制作自己的小书。桑达克坚信:幻想是孩子们用来驯服狂野东西的最好方法,在孩子们的生活中,普遍存在的情感,比如恐惧,愤怒,仇恨和挫折,他们只能把这些情感看作不可驾驭的危险的力量。
与小孩非常亲密,拒绝以俯身屈就的态度来对待孩子,要理解桑达克的童书,特别是《野兽国》《午夜厨房》和《在那遥远的地方》,也就是通常所说的,桑达克三部曲,为什么拥有如此直接和持久的力量,这两点非常有帮助。
桑达克不仅捕捉到了童年的乐趣:容易进入幻觉和想象的领域,不断发现惊奇和惊喜的事,这能能力还没被驯化,而且还捕捉到了童年黑暗的一面:害怕失去,害怕被抛弃和失落,面对这个混乱的世界,难以理解,总是有一种难以言说的脆弱感。