从“想”“说”“写”的关系谈起
一 想、说、写 一个有文化的劳动者，不论具体做什么工作，都不能不会写。至少时常要写信，写通知，写报告，写总结，写工作日记，写便条，等等，要写很多东西。因此，要学会写作。 怎么样才能写得对，写得好呢？ 要写，总得有一定的内容，有一定的意思可写。内容对。意思对，写出来才会对；内容好，意思好，写出来才会好。要内容和意思对，而且好，那就要有生活，有知识，更重要的，得有正确的立场和观点。这些，要通过各种科学的学习以及社会实践来取得。这是一方面。另一方面，要把好的内容和意思写出来，得用工具──文字。不能运用文字，纵有好的内容和意思也写不出来。文字是记录语言的。笔下写的这些字，无非是代表嘴上说的话的符号。所以，根本的工具是语言。要写得对，写得好，必须会运用语言。前一方面的问题不是这里要谈的；这里要谈的是后一方面──运用语言的问题。 为什么说根本的工具是语言呢？ 要写一件什么事，先要想想这件事。不想是写不出来的。怎么想法呢？我们想一件事情试试。比如，我们想，“我要认真学习写作”。想这个意思的时候，我们的脑子里出现了什么？脑子里并不像演电影似地出现了一幕景象──一个人坐在桌旁，手里拿着笔，桌子上铺着纸，等等，而是出现了“我要认真学习写作”这五个词组成的一句话。也许不这么完整，只出现其中最重要的两三个词。这就表示，我们想事情是用语言作工具在想的。把想事情所 用的语言材料有组织地说出来就是话，把话用文字写下来就是文章。想，说，写，这三件事的关系就是这样。 明了这种关系是很重要的。有些人很愿意自己写得好，对于“怎样写”这个问题很重视，可是对于“怎样说”这个问题很不重视。这是本末倒置，这样学习写作是很难学得好的。有些人重视写，也重视说，可是不重视想，说话或者写作的时候不耐烦好好地想一想，常常脑子里还模模糊糊的就说出来、写出来了。这样，说的话或者写的文章也一定模模糊糊，不准确，不鲜明。而且，养成这种思想不周密的习惯，对于学习和工作很不利，这样学习写作也是不容易学得好的。 要善于思考，善于说话，这是学习写作的根本。 然而，不能因此就认为会想、会说和会写是毫无区别的一回事。要会写必须会想，会说；可是会想，会说还不一定就写得对，写得好。 这是为什么呢？ 想事情是用语言作工具的。可是想的时候所用的语言，很可能是零碎的，片段的，也可能是粗糙的，说出来或者写出来的时候。还需要组织一番，修理一番。想事情，也有时候只想到一些形象或感觉，没有形成语言，说出来或者写出来的时候就要找到适当的词句来表达。想是自己想，只要自己明白了就行；说和写是有对象的，必须使听的人或者读的人也明白。这是想和说写的区别。 说和写也不完全一样。说话是说的人和听的人面对面进行的。一边说着可以用一边打手势，作表情作为一种辅助手段，必要的时候还可以换个方式重说一遍，再加上说话的时候有现实环境，让对方懂得是比较容易的，话说得马虎一点虽然不好，还不至于完全妨害思想的交流。写的时候没有这些便利，差一点都不行。这不能有所偏废。前边说过，三者之间又是密切相关的。从这个角度说，学习、训练应当三个方面兼顾，并且适当地结合进行。长期以来存在着偏重写作，忽视想和说的现象，必须引起重视，加以纠正。 二 语言的运用 运用语言很容易，也很不容易。说它很容易，因为每个人从小就生活在语言环境之中，生活、学习、工作，天天都要用到语言。人对于语言，简直像对自己的双手一样熟悉。说它很不容易，因为语言是一种丰富多采、变化无穷的东西，人借语言所表达的思想也是多种多样的。要把语言掌握得十分纯熟，十分准确，不经过艰苦的学习是办不到的。 运用语言首先得运用得对，进一步还得运用得好。 日常生活之中，所要说的话一般是很简单的，大致都说得对。信口说出，没有错误，这种能力不仅大人有，几岁的孩子也有。要提笔写，情形就不同了。所要写的，不都是日常生活中说的“早。过来！上课了。开会了。今天真冷！您贵姓？”那些极简单的话。如果对语言掌握得不够好，写起来就会出错儿。 对不对包括两方面的问题。一方面是，我们用的每个词是否恰好表达我们所要表达的意思，一点不走样。比如，我在作一件什么工作，想请你也为这件工作出点力，一块儿把它作好，我该怎么说呢？是说请你“帮助”，还是“协助”，还是“援助”，还是“支持”，还是别的什么？用哪个词才能最准确地把自己的意思表达出来？表达得准确，就对了；不准确，就不对。 另一方面是，合不合大家说话的规矩。说话是有规矩的。这规矩不是哪一个人或者少数人定的，是说同一种语言的人共同定的。也不足开会讨论决定的，而是在长时间实际使用这种语言的过程中，逐渐确立起来的。换句话说，是约定俗成的。约定俗成的规矩必须遵守；不遵守，别人的耳朵不答应，不是听着别扭，就是干脆不懂。比如，说“已经看”不行，得说“已经看了，已经看过”。“了、过”没有什么实在的意思，可是非用不可，这是规矩。说“迷胡地睡了一会儿”不行，得说“迷迷胡胡地睡了一会儿”，在这种地方要把“迷”和“胡”重复一下，这也是规矩。话简单，不大会犯规；话复杂，一不留心就可能犯规。 运用语言运用得好不好，情形就复杂得多了。怎么ⅡL{对，有些固定的标准；怎么叫好，那可没有止境。说一般的原则，运用得好的语言，首先必须准确，必须对。不准，不对，无论如何也谈不到好；准了，对了，就决不至于怎么坏。再进一步，语言得鲜明、生动。意思不错，也合规矩，可就是说得疙里疙瘩的，别别扭扭的，拖泥带水的，那还不好；要爽朗，要干净。对了，爽朗了，干净了，还要求生动。干干巴巴的话，有气无力的话，都是不好的。要有骨头有肉，要有优美的风趣，要有力量。 这么看起来，要运用语言运用得对，而且好，不是件简单的事，得下工夫学习。 三 词汇 学习语言，最重要的是学习词汇。一个人如果知道的词很有限，或者知道不少的词可是不知道怎么用，他的语言能力一定不高，运用起来一定不会处处都对，更不要说处处都好。我们说话，有时候比手划脚好半天，说不出来，往往是因为词不够用，想不好话该怎么说。常常听见说“词不达意”，也往往是词不够用的结果。 词汇要从生活里学。生活里接触各种各样的事物，认识了这些事物。同时就学会了表达这些事物的词。生活丰富，词汇一定也丰富；生活贫乏，词汇也必然贫乏。 词汇还可以从阅读的作品里学。我们天天看书，看报。书报里告诉我们许多事情，许多道理，丰富我们的生活；与此同时，也教给我们许多词。看书报要有良好的阅读习惯。一切都不求甚解的阅读习惯是不好的。那样，对于所读的作品一定懂得不透彻，里边有许多有用的语言材料也白白地从手头溜走，没有把它抓住，学会它。有的人急切希望自己能写好文章，可是不肯多读书：读书也不肯多用心，只是走马看花地溜一遍，这样，写好的愿望是很难实现的。 学习词汇必须勤用词典。词典告诉我们词的意义和用法，是一位非常忠实的老师。要学习语言，必须养成勤用词典的习惯。 四 语法 前边说运用语言有规矩，那些规矩就是语法。每个人从小就在生活中学习语言，同时也就学会了语法。从生活中学到的语法是不自觉的。要运用语言运用得有把握，必须把不自觉的习惯变成自觉的知识。这是学习语法的主要意义。 语法讲运用语言的规矩。讲规矩总是一件比较枯燥的事。因此，学习语法要有耐性，不能怕枯燥，──当然，讲语法的人和书应该想法尽可能讲得不枯燥。 要讲运用语言的规矩，首先必须把语言分解分解，知道语言是怎么构成的，然后才能明了构成的各个部分有些什么规矩。可能出什么毛病，正像要知道人的健康状况首先要知道人体是怎么构造的道理一样。分解语言，认识它的构造，这是一件比较细致的工作，看起来难免有些琐细，而在开始的时候，又好像没有什么用处。正像我们开始知道喉头有八对软骨的时候，觉得这个知识没用一样，因此，学习语法不要怕难，不能性急，──当然，讲语法的人和书应该想法尽可能讲得有用而不难。 语法要从讲语法的书里学，也要从生活和阅读的作品里学。经常注意话是怎么说的，章里的一个个句子是怎么写的，这对于学习语法很有帮助，这样学来的语法才是活的、有用的知识。 五 修辞和作文法 语言要运用得好就要有些技巧。运用得好的技巧就是修辞和作文法。 一，修辞包括两方面。一是词和句子的选择，一是语言的组织。同一个意思，可以用甲词甲句表达，也可以用乙词乙句表达，而甲乙引起的效果可能不同。作文法呢，一篇文章，先说什么后说什么，哪里多说哪里少说，前后怎样联贯，上下怎样衔接，也有种种办法。用的办法不同，产生的效果也不一样。这些就是修辞作文法的问题。 可以看出，修辞和作文法是为文章的效果服务的，因此，有一般的原则，有各种可用的方法，可是没有绝对的规矩。文章是为一定的目的、写给一定的对象看的。方法的运用不能离开这目的和对象。也可以看出，学习修辞和作文法既要从书上学习那些原则和方法，更要从阅读的作品里学习实际运用的榜样。 1958年4月
