第十五课 在古典与现代之间——波德莱尔诗歌赏析
（一）思想热身
夏尔•波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人、散文家、美学评论家。他的诗集《恶之花》标志着西方文学的思想感情与写作方式发生了重大变革；而《巴黎的忧郁》则将散文诗这一形式推向成熟。因其思想的复杂与丰富，他成为后世不同流派竞相争夺的精神领袖。
请查询浪漫主义、象征主义这些诗歌流派的特点以及波德莱尔与这些流派的关系。
1.怎么看待波德莱尔中学时因为拒绝交出同学递来的小纸条而被学校开除的事件？
2.“恶之花”这个书名，你觉得矛盾吗？恶之上能否开出花朵？
3.波德莱尔说：“诗除了自身之外别无目的；诗不可能有其他目的，纯粹为了写诗的快乐而写下的诗，才是最伟大、最高贵、真正符合崇高的诗名的。”芥川龙之介说：“人生不如一行波德莱尔。”木心则表示：“有时人生不如一行波德莱尔，有时波德莱尔不如一碗馄饨”。如何看待这三句话？
4.如果听觉、嗅觉、触觉相互交融，会产生什么样的神秘体验（参见本课《应和》与《黄昏的和歌》）？最亲密的情侣因为价值观的不同而产生隔阂是什么样的体验（参见本课《穷人的眼睛》）？又如何描述这种体验？
（二）经典细读
陌生人（选自《巴黎的忧郁》）
——喂！你这位猜不透的人，你说说你最爱谁呢？父亲还是母亲？姐妹还是兄弟？
——哦……我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟。
——那朋友呢？
——这……您说出了一个我至今还一无所知的词儿。
——祖国呢？
——我甚至不知道她坐落在什么方位。
——美呢？
——这我会倾心地爱，美是女神和不朽的……
——金子呢？
——我恨它，就象您恨上帝一样。
——哎呀！你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！
——我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云！ （亚丁译）
※ ※ ※
不可救药（选自《恶之花》）
Ⅰ
从碧空掉进任何天眼
都难透视的那铅色冥河
泥水之中的一个观念、
一个形态、一个存在；
受到对畸形之爱的诱惑，
从事冒冒失失的行旅
在恶梦的惊涛骇浪里
像泅水者一样挣扎、
逆着像一群狂人似的
不断歌唱、在黑暗中
不断回旋的巨大的漩涡、
凄惨苦战的一个天使；
想逃出爬虫群栖之处、
寻求光明、寻求钥匙、
在徒劳的摸索之中、
中魔术的一个不幸者；
在张开放磷光的大眼、
使黑夜更黑、使其他一切
都看不清的、那些粘滑的
妖魔鬼怪的监视之下，
在地底湿气冲鼻难闻的
深渊之旁，没有灯光、
走下一座没有扶手的、
永劫阶梯的一个亡魂；
陷进北极的坚冰之中，
像掉进水晶网里，正寻思
从何处苦命海峡落进
这座狱中的一只航航船；
——这都是不可补救的命运的
明显的象征，完美的画面，
令人想到恶魔的工作
常常做得非常出色！
Ⅱ
变成自己的镜子的心
这就是明与暗的相对！
摇曳着苍白的星光的、
又亮又黑的真想之井，
含讥带讽的地狱灯塔，
恶魔的恩宠的火炬，
唯一的安慰与荣光，
——这就是“恶”中的意识！
（钱春绮译）
※ ※ ※
应和
自然是一座神殿，那里有活的柱子
不时发出一些含糊不清的语音；
行人经过该处，穿过象征的森林，
森林露出亲切的眼光对人注视。
仿佛远远传来一些悠长的回音，
互相混成幽昧而深邃的统一体，
像黑夜又像光明一样茫无边际，
芳香、色彩、音响全在互相感应。
有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，
柔和得像双簧管，绿油油像牧场，
——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，
具有一种无限物的扩展力量，
仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，
在歌唱着精神和感官的热狂。
（钱春绮译）
※ ※ ※
黄昏的和歌
时辰到了，在枝头颤栗着，
每朵花吐出芬芳象香炉一样，
声音和香气在黄昏的天空回荡，
忧郁无力的圆舞曲令人昏眩。
每朵花吐出芬芳象香炉一样，
小提琴幽咽如一颗受创的心；
忧郁无力的圆舞曲令人昏眩。
天空又愁惨又美好像个大祭坛！
小提琴幽咽如一颗受创的心，
一颗温柔的心，他憎恶大而黑的空虚，
天空又愁惨又美好像个大祭坛，
太阳沉没在自己浓厚的血液里。
一颗温柔的心，他憎恶大而黑的空虚，
从光辉的过去采集一切的迹印！
天空又愁惨又美好像个大祭坛，
你的记忆照耀我，像神座一样灿烂！
（陈敬容译）
※ ※ ※
陶醉吧！
永远地陶醉吧。这就是一切，唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，——它折断了您的肩膀并把您向地下弯曲。您应该不停地陶醉。
醉于何物？——美酒、诗歌，还是德性，随您便，但是——快陶醉吧！
如果有时在宫殿的石阶下，在沟壑的草丛中，在您房间呆滞的孤独里；醉意减弱或消失了，——您醒了过来……那么请你去问问，问风、问浪；问星、问鸟、问钟；问所有在逃遁、呻吟的；问所有在滚动、歌唱的；问所有在高谈、鸣叫的：——“什么时辰了？”那么，风、浪、星、鸟、钟便回答您说：“是陶醉的时间了！”
为了不做时间的愚昧糊涂的奴隶，快陶醉吧！永远地陶醉吧！醉于美酒？醉于诗歌？还是醉于道德？随您便，但是请您快陶醉。（亚丁译）
※ ※ ※
猫
情人是热情洋溢，学者却庄重严肃，
到了成熟的年龄，对猫都一往情深。
猫是家中的骄傲，又温柔又有精神，
像情人弱不禁风，像学者深居简出。
猫是乐趣的伴侣，又是知识的朋友，
它们只求安静和令人害怕的黑影。
它们如若生就是俯首帖耳的天性，
早就进入地域里阴森恐怖的马厩。
每当在沉思默想它们高贵的模样，
如巍巍斯克芬斯横卧的寂寞中央，
仿佛沉沉酣睡在无穷无尽的梦中。
丰满的身躯亮起无数奇妙的光点，
粒粒金星闪烁在它们神秘的瞳孔，
如同一颗颗金沙，——在若隐若现。
※ ※ ※
静思
乖一点，我的沉哀，你得更安静，
你吵着要黄昏，它来啦，你瞧瞧：
一片幽暗的大气笼罩住全城，
与此带来宁谧，与彼带来烦恼。
当那凡人们的卑贱庸俗之群，
受着无情刽子手“享乐”的鞭打，
要到奴性的欢庆中采撷悔恨，
沉哀，伸手给我，朝这边来吧，
避开他们。你看那逝去的年光，
穿着过时的衣衫，凭着天的画廊，
看那微笑的怅恨从水底浮露，
看睡在涵洞下的垂死的太阳，
我的爱，再听温柔的夜在走路，
就好象一条长殓布曳向东方。（戴望舒译）
（三）经典泛览
腐尸（节选）
太阳照射着这具腐败的尸身，
好像要把它烧得熟烂，
要把自然结合在一起的养分
百倍归还伟大的自然。
天空对着这壮丽的尸体凝望，
好像一朵开放的花苞，
臭气是那样强烈，你在草地之上
好像被熏得快要昏倒。
是的！优美之女王，你也难以避免，
在领过临终圣事之后，
当你前去那野草繁花之下长眠，
在白骨之间归于腐朽。
那时，我的美人，请你告诉它们，
那些吻你吃你的蛆子，
旧爱虽已分解，可是，我已保存
爱的形姿和爱的神髓！
（钱春绮译）
※ ※ ※
狗和香水瓶
“我美丽的小狗，我的好小狗，我可爱的杜杜，快过来！来闻一闻这极好的香水，这从城里最好的香水店里买来的！”
狗来了。这可怜的动物摇着尾巴，大概是和人一样表示微笑吧！它好奇地把湿滑的鼻子放在打开盖的香水瓶口上。它惊恐地向后一跳，并冲着我尖叫着，发出一种责备的声音。
“啊！该死的狗！如果我拿给你一包粪便，你会狂喜地去闻它，可能还会把它吞掉。你呀！我的忧郁人生的可鄙的伙伴，你多么像大多数读者；对他们，从来不能拿出最美的香水，因为这会激怒他们，而应该拿出精心选择的垃圾。”（亚丁译）
※ ※ ※
穷人的眼睛什么？你要问我今天为什么会恨你吗？你当然很难明白，还是我来解释更容易。因为你是世界上最令人捉摸不透的女性！ 我们曾一起度过整整一天，可那天对我来说是多么短暂。我们曾许诺说，我们俩所有的想法都属于我们俩，我们俩的心灵从今以后只是一个。总之，一个没有任何特别之处的梦想。说到底，一个所有的男人都有过的，然而没有任何人实现过的梦想。 那天到了晚上，你有点累了，想到街口的一家新建咖啡馆前坐一坐。…咖啡馆闪烁着光芒，汽灯光灿灿地用它新兴行业的特有热情燃烧着。在灯光的照耀下，四周的墙壁通明刺眼，一面面镜子反射着银光，大厅内处处装点着金银珠宝… 这时，在我们前边的马路上，站着一个约莫四十岁的人，他疲惫的脸上长着灰白的胡须，一只手领着一个小男孩，另一只手还抱着一个不能走路的小生灵…他们虽然衣衫褴褛，神情却十分严肃，六只眼注视着这崭新的咖啡馆，欣赏的程度一样，而年龄的不同却使欣赏的角度有所区别。 父亲的眼睛在说：“真漂亮！真漂亮！好象这可怜世界的金子都镶在这墙上了。”男孩的眼睛在说：“真漂亮！真漂亮！可这房子只有和我们不同的人才能进去。”至于最小的孩子的眼睛，却已经看得入迷了，只表现出一种深深的愚蠢的快乐。 …我不仅被这一家人的眼睛所感动，并且我还为那比我们的饥渴更大的酒瓶和酒杯而感到有些羞愧。我转过头来看着你的眼睛，我亲爱的，我想从中发现“我的”想法。我探测着你这对如此美丽的眸子，这双奇特的充满柔情的绿眼睛，爱神在这里居住，月神赋予它们灵感…… 可这时，你对我说：“这些人象车门般睁开的大眼睛真使我难受，你不能请店老板把他们从这里撵走吗？” 我亲爱的天使，人与人之间多么难以互相理解，思想是多么难以沟通，即使在相爱者之间！（亚丁 译）
※ ※ ※
在凌晨一点钟（节选）
啊！终于一个人啦！除了几辆晚归的疲惫的出租马车在行驶外，再听不到任何动静。在这几个小时内，如果说不是休息的话，我们至少可以得到安静了。人脸的暴政终于消失了！我只是因自身而痛苦了。
终于，我可以使自己沉浸在这昏暗之中了。首先，用钥匙在锁孔里转两圈，我觉得这一转更增加了我的孤独，加深了我和这世界分离的围墙。
可怖的生活！可怖的城市！这一天简短的回顾是：看到了好几位文人，其中一个问我是否可以通过陆路去俄国（它大概把俄国当成一个岛屿了吧）；以和善的态度和一个杂志主编争论过，他对每条意见都同样回答：“这才是正派人的观点！”好象是说其他的报纸都是有无赖们主编的；向二十几个人问候过，其中有十五个人是不认识的…曾经拿一些我从未干过的下流事来吹牛皮（为什么？）而且，还怯懦地否认了几件自己曾愉快地做过的坏事……大吹大擂的行为，不尊重人性的罪过；还拒绝为一个朋友效点微劳，而为一个古怪透顶的人写了一封推荐信……哎呀！这到底有完没有？
不高兴所有的人，也不高兴我自己；我真想在黑夜的静谧与孤独中赎回罪身，自行孤傲。啊！我所爱的人们的灵魂，我所歌颂的人们的灵魂，快来支持我、援助我吧！把世界上的谎言和腐蚀人心的乌烟瘴气给我赶远点吧！您啊！我的上帝！让我写出几句美好的诗句，以此向我自己证明，我并非是卑劣的人；我并不比我所轻蔑的人更低贱。 （亚丁译）
※ ※ ※
音乐
音乐常常像大海一样把我带走！
向着微明的星，
在浩漫的雾下，或者杳渺的空际，
我扬帆远行；
我的胸部前倾，我的肺页鼓起，
像一张船帆，
我越过汹涌的波涛的峰脊，
驶入一片黑暗；
我感受到所有激情，像大船正在
遭遇的震撼，
好风，暴风，还有一切惊厥，
在无垠的深渊上
摇晃我。有时，海面如平静的镜子
映着我的绝望！
（彭建华译）
※ ※ ※
人与海
自由的人，你将永把大海爱恋！
海是你的镜子，你在波涛无尽，
奔涌无限之中静观你的灵魂，
你的精神是同样痛苦的深渊，
你喜欢沉浸在你的形象之中；
你用眼用手臂拥抱它，你的心
面对这粗野，狂放不羁的呻吟，
有时倒可以派遣自己的骚动．
你们两个都是阴郁而又谨慎：
人啊，无人探过你的深渊之底；
海啊，无人知道你深藏的财富，
你们把秘密保守得如此小心！
然而，不知过了多少个世纪，
你们不怜悯，不悔恨，斗狠争强，
你们那样地喜欢残杀和死亡，
啊，永远的斗士，啊，无情的兄弟！
（四）文本探幽
大学时代，我最喜欢的两个瞬间一直是：上课时坐在窗边看云，临睡前塞上耳机听古典乐。所以，读了散文诗集《巴黎的忧郁》后，发现这位诗人真是“投我所好”：诗集的首篇就描写了一个无牵无挂的浪子，他唯一的感情寄托就是“美丽的云”；他也喜欢看云，并被一个女孩称为“云彩贩子”；他受困于白天“人脸的暴政”（《在凌晨一点钟》），对于夜晚一个人的时光非常珍视，和我一样……在后面这篇《在凌晨一点钟》里，波德莱尔认为美好的诗句能最终确定自己的价值。这与他在美学论文中的说法一致：如果诗歌追求功利的目的，那就是自甘堕落。波德莱尔一生的放浪、漂泊与苦难也是超功利的，他实践着自己诗人的理想和浪荡主义（冲破资产阶级虚伪的生活方式和道德）的宣言。
不过，大学时代的我尚不能完全欣赏《恶之花》这本连接古典与现代诗歌的诗集。它的标题、它既典雅而颓废的内容都让我有些困惑。本雅明说“《恶之花》是最后一部在全欧洲引起反响的抒情诗作品”，说明了这部诗集承前启后的地位——虽然它也许已被后来的现代诗歌的诸位大师超越。现在重读该诗集，我还是找到了让我欲罢不能的几首诗歌——一本诗集能有几首让你着迷的作品，就已经是诗人的成功了。
让我们走进波德莱尔那“象征的森林”，听他歌颂“心灵与感官的热狂”吧。
●课后习作：根据波德莱尔的一首诗歌或散文诗写一篇鉴赏文章，或进行仿写或改写。
（五）顺藤摸瓜
◇相关作品：《恶之花》、《巴黎的忧郁》；《魏尔伦诗选》；《多情的散步——法国象征派诗选》；《外国著名诗歌背诵100首》；《图像与花朵》（陈敬容译）；《兰波作品全集》。
